Ici à Titicachi nous avons reçu, ces dernières années, toutes les bénédictions de la technique: l’électricité, les téléphones portables, la télévision par satellite, les bus réguliers… mais il nous manque encore Internet ! Nous sommes à 7 heures en jeep de La Paz, mais les chemins sont bons et utilisables toute l’année.
 
  Titicachi est un village indigène et il a actuellement beaucoup de vie, et cela grâce à ceux qui ont travaillé ici: Maruja, Denise, Maria Teresa (volontaires suisses), Francis, Patricio et moi-même. Nous ne restons plus que Maria Teresa et moi-même. En bon allemand, au milieu d’un monde en développement, j’ai consacré beaucoup d’efforts à des oeuvres, c’est à dire à l’élimination de l’analphabétisme, à la pastorale, à l’administration (beaucoup de gens d’ici n'avaient pas de documents d’identité), à la santé… et à bien d’autres choses. Depuis 2006, je suis resté le seul frère, Francis étant parti pour la ville avant d'être emporté par la maladie : j’ai donc laissé la visite à des paroisses très éloignées (à 4 heures de jeep). L’évêque avait envoyé un prêtre pour la paroisse d’Ocapata, qui est resté pendant 3 ans, mais il a dû quitter parce que sa santé se détériorait. Maintenant il y a là un prêtre de l’opération “Mato grosso”, c’est un missionnaire italien, le père Valentino, qui est très engagé.

    A Ayata, où Patricio a travaillé de nombreuses années, est arrivé un jeune prêtre, Javier, qui fut compagnon de Francis vers la fin de sa vie. Il vit avec Juan Pedro, un de nos postulants des premiers temps. Juan Pedro est professeur de religion dans le collège du lieu. Tous les deux font une bonne équipe ensemble.

    Je reste encore en charge de Titicachi qui a environ 10 chapelles et une population de 3.500 habitants. Beaucoup de jeunes sont partis, pour cultiver la coca, pour chercher du travail en ville, et quelques uns au Brésil ou en Argentine. Il reste surtout les plus âgés, mais il y a encore les femmes et les enfants.

    Dans ces 10 villages, pour remédier au retard et à l’inefficacité de l’école publique, nous avons opté pour nous affilier à "Escuela de Cristo" fondé par un franciscain italien il y a 100 ans. Cela nous a permis de construire un beau collège à Titicachi : le collège "Uripampa" (la Pampa où on grandit) qui a actuellement 320 élèves (dont la moitié sont des filles) et dont 52 jeunes sont en classe terminale. Beaucoup de ces jeunes cherchent ensuite un endroit pour étudier à l’université ou dans un institut supérieur. Ainsi la population de Titicachi a maintenant plus de "professionnels" que bien d’autres villages. Ils sont instituteurs, infirmiers, etc. C’est un grand changement du fait que leurs parents sont pratiquement restés analphabètes. Quand nous avons commencé à nous engager dans l’éducation, en 1985, il y avait à Titicachi un instituteur et 30 élèves. Maintenant nous sommes, pour le secteur, un centre important d’éducation. Le collège a affronté un grand nombre de péripéties, mais il est maintenant bien assis avec comme directeur un instituteur du lieu.

    J’ai opté ces dix dernières années pour préparer à la première communion les garçons et les filles de la 6e année du primaire. Cette année ils sont 140. Je les vois recevoir le Corps du Christ avec beaucoup de ferveur et je pense que Jésus les accompagnera pendant toute leur vie. Ceux qui ont 14-15 ans recevront la confirmation, ils sont une bonne cinquantaine. Cela donne l'occasion à l’évêque de venir nous voir au moins une fois par an.
    Je sais que ces chiffres ne disent pas tout, parce que personne ne sait ce qui se passe dans les âmes. Leurs parents sont encore dans la culture andine et fréquentent les “lecteurs de coca” (ils lisent le futur dans la feuille de coca), les guérisseurs et quelques fois les sorciers. Est-ce que les jeunes feront la même chose plus tard ?

    Chaque oeuvre de la paroisse a son responsable, et dans le cas de l’éducation les responsables sont toujours payés par l’état. Dans le centre de santé il y a un médecin, un dentiste, un infirmier et deux aide-infirmiers et depuis un mois nous avons une ambulance toute neuve sur laquelle il est écrit “Evo tient ses promesses”(4) et “Centre de santé Titicachi”. Et le chauffeur est un homme du lieu. Quel soulagement ! Ainsi se terminent les innombrables sorties en ambulance qu'a fait Maruja, qui a travaillé dans la santé de 1980 à 2005. Dans ce centre de santé, il y a actuellement Mercedes, une personne payée par les amis de Suisse, qui est chargée de veiller à la bonne marche de la santé : sans elle ce centre n’aurait pas l’efficacité qu’il a actuellement.

    Les communautés indigènes ont constamment des réunions et ont également beaucoup de pouvoir. Je me suis mis en marge de cela par manque de temps. Les gens eux-mêmes résolvent les problèmes du lieu. Parfois ils m’invitent à participer aux réunions. L’année dernière, des jeunes ont voulu retirer la paroisse du contrat avec le Centre de santé. Mais le centre serait passé d’un bon service à un service public bien moins bon, parce que nous nous procurons beaucoup de médicaments grâce à la subvention que nous recevons de Suisse (de Maruja et de ses amis) et avec ces médicaments on peut soigner : en effet il y a des gens qui ne peuvent pas payer le petit prix que nous demandons. Si des gens qui cherchent à s’enrichir entraient dans le centre de santé, ces médicaments seraient rapidement épuisés et ne seraient pas remplacés.
    Il y a également un autre appel à notre présence : comment aider les veuves qui gardent des enfants orphelins. Ces enfants ne vont pas à l’école, car ils doivent travailler pour apporter quelque chose à la maison. Si on laissait les choses en l'état, ces enfants seraient analphabètes et seraient les nouveaux esclaves des indigènes aisés. La solution a été une "Caritas"(5) paroissiale : la femme du diacre s’en occupe, il n’y a pas de bureau, rien d’autre qu’un livre et des yeux qui voient, un coeur qui sent. Et ainsi sont suivies quelques 50 veuves qui ont la charge de 100 à 150 enfants orphelins. Il y a une condition : les enfants doivent aller à l’école comme tous les enfants. Elles reçoivent une petite aide mensuelle pour assumer les dépenses courantes : acheter les cahiers, le sucre et quelques vivres.

    Il y a aussi une maison pour les handicapés, située à côté du Centre de santé. Mercedes, assistante sociale aymara des rives du lac Titicaca, est chargée de cette maison ainsi que Dalia, jeune aymara qui étudiait la psychopédagogie. Les autres collaborateurs sont des gens du lieu qui parlent la langue locale quechua et gagnent leur vie en faisant le bien.
Ils s'occupent de quelques 20 personnes handicapées mais surtout de 2 frères de 10 et 14 ans et un jeune de 18 ans avec une paralysie cérébrale infantile que la grand-mère garde toujours couché au lit. Sa mère ne s’en occupe pas et son père ne l’a pas reconnu. Mercedes s’occupe de lui une semaine par mois. Il faut l’aider en tout. Il s’améliore visiblement, mais cela va être un long processus. Ensuite il y a 2 petits trisomiques qui viennent 3 jours par semaine. D’autres moins graves viennent pendant la journée. Autour de ce centre se soignent et se récupèrent beaucoup d’autres qui sont relativement en bonne santé, mais qui, pour quelques défauts, ne se trouvent pas bien dans la vie rude des villages. Ainsi se crée un réseau de solidarité avec ces personnes qui étaient isolées et sans droit (leurs parents, très souvent par honte, les enferment dans la maison ou dans la cour).

    Depuis 2008, on parlait d’un émetteur radio en FM. Un professeur du collège, amateur de radio avait commencé avec un simple émetteur avec un petit rayon d’action. L’évêque a insisté pour que nous ouvrions une émission radio paroissiale. Le jésuite à qui je me suis confié m’y a encouragé : "Les agents pastoraux laissent le village et vont en ville ; le gouvernement comme les sectes ont une influence dans les villages grâce aux médias. Pourquoi toi tu ne le ferais pas ?" Il a fallu monter une antenne au sommet de la montagne. Il y a eu beaucoup de difficultés au début, mais avec la collaboration de beaucoup, cela s’est finalement bien terminé. Et depuis 2009, la radio “Norte de Titicachi” fonctionne, et on l’écoute dans les villages proches et lointains. Maintenant il y a un couple qui vit dans la maison de l’émetteur et qui s’occupe de la radio. Ils demandent l’aide des étudiants, des volontaires, des instituteurs et des jeunes… et ainsi cette radio arrive à émettre pendant 15 heures par jour. La radio « Norte » transmet l’Eucharistie dominicale et aussi un programme appelé "espace pastoral", où je parle de l’Evangile pendant 15 à 18 minutes par jour. Dans ces villages isolés qui ne connaissent pas leur curé et vivent sans sacrements, arrivent des moments de réflexion. Il y a des gens qui m’assurent qu’ils écoutent le programme, et je crois qu’ils sont plus nombreux que ceux qui participent à l’Eucharistie. Mais par ailleurs, plusieurs ont déjà la télévision grâce à une antenne satellite, et c’est sûrement plus attirant !

    Maria Teresa maintient avec vigueur son travail artisanal de tissage avec les femmes. En outre, elle s'occupe d'une douzaine de jardins d’enfants dans les villages. Elle a une présence très positive et est très proche des gens. À La Paz, elle a aussi un logement où elle reçoit beaucoup de visites des gens de la Province.

    Avec qui je vis moi-même ? Il y a quelques jeunes qui veulent étudier : mais avant que je leur attribue une bourse, ils m’aident durant une année dans la pastorale. Ce groupe d’une vingtaine, dont la majeure partie vit et étudie à La Paz, diminue au fur et à mesure qu’ils terminent leurs études et cherchent du travail ou un partenaire. Il y a actuellement trois jeunes gens qui vivent avec moi à temps partiel dans la maison et trois jeunes filles qui viennent pour une rencontre, une session ou la messe dominicale. Cela me rapproche beaucoup de la vie des jeunes. Ce groupe est un grand appui pour moi, bien que parfois cela représente un travail en plus. Il y a un ménage sorti de ces jeunes, Filomena et Severo, qui sont plus proches de moi depuis qu’ils se sont mariés le Noël passé. Je leur confie une certaine responsabilité dans le groupe : Severo s’est chargé d’un projet “ Buen Vivir” qui se consacre à l’agriculture dans le secteur. Nous prions ensemble les laudes, ensuite nous déjeunons et les jeunes vont dans les écoles du secteur pour donner les cours de religion. Ils m’aident également pour la messe dominicale ou pour les messes que je célèbre au collège, avec des chants joyeux pour les animer. C'est grâce à eux que je peux continuer avec ces Eucharisties. Mais je dois prendre conscience que ce n’est plus tellement ma place : célébrer chaque semaine une Eucharistie devant 250 jeunes (souvent bien remuants) c'est plutôt la place d'un jeune prêtre bolivien.

    Je me perçois comme quelqu’un qui est à part… qui pendant des années a été lié à un lieu - il y a 38 ans que je suis à Titicachi - mais qui par la couleur de sa peau, ses études, son pouvoir économique, son service efficace, sa résistance à nouer de bons rapports avec les petits riches du lieu, son exigence de justice, reste tout simplement un original. L’année prochaine, je ferai une année sabbatique pour marquer mes 70 ans : ce sera une sérieuse coupure, et d’autres s’occuperont de suivre le processus à Titicachi. Pendant toutes ces années passées, j’ai vécu en m’appuyant particulièrement sur l’efficacité, et voilà que je me prépare à vivre autrement. Il ne me sera pas facile de vivre sans cette satisfaction, mais je suppose que j’aurai la possibilité d’avoir plus de temps pour les relations personnelles.