
« Charles de Foucauld, un itinéraire de conversions »
Jean-Marc Aveline

Deuxième conférence : creuser le désir

Chers amis,

Quand nous l’avions quitté, la semaine dernière, Charles de Foucauld se préparait à embarquer à Alger
pour  Marseille,  le  samedi  7 juin  1884,  après  une époustouflante  reconnaissance  au  Maroc,  dont  Mac
Carthy écrira, dans son rapport à la Société de géographie de Paris : « on a rarement, bien rarement, aussi
longtemps et aussi bien travaillé ». Mais Foucauld est amaigri et défiguré par ce voyage harassant qui lui a
fait perdre vingt kilos, au point que son ancien collègue, croisé à la ville frontière de Lalla Marnia, ne le
reconnaît pas. Toutefois, avions-nous noté, son âme est transfigurée par l’intensité de ce qu’il vient de
vivre.  Il  est  mûr,  maintenant,  pour que s’ouvre une autre  étape de sa vie,  une autre  exploration,  plus
intérieure, dont il ne soupçonne pas encore l’immense territoire.

C’est cette deuxième étape que nous allons suivre aujourd’hui, depuis son retour du Maroc, fin mai
1884 jusqu’à son arrivée à  Nazareth,  début mars 1897. Une tranche de vie de treize années au cours
desquelles son existence va une nouvelle fois basculer. Il ne renie rien de son passé, mais lorsqu’il aura
accueilli dans sa vie l’amitié de Jésus, il découvrira que cette relation est capable de faire en lui «  toutes
choses  nouvelles ».  Relisant  cette  période  depuis  Nazareth,  il  écrira,  lors  d’une  retraite,  ces  lignes
touchantes aux accents augustiniens :

Mon Dieu, que vous êtes bon ! C’est ce que vous avez fait pour moi  ! Oui, jeune, je suis allé loin de
vous, loin de votre maison, de vos saints autels, de votre Église, dans un pays éloigné, le pays des choses
profanes,  des  créatures,  de  l’incrédulité,  de  l’indifférence,  des  passions  terrestres…  Oh !  qu’il  est
douloureusement loin de vous, ce pays-là ! J’y suis resté longtemps, treize ans, dissipant ma jeunesse dans
le péché et la folie. Votre première grâce (non la première de ma vie, car elles sont innombrables à toutes
heures de mon existence, mais celle en laquelle je vois comme la première aube de la conversion), c’est de
m’avoir fait éprouver la famine, famine matérielle et spirituelle ; vous avez eu la bonté infinie de me
mettre dans des difficultés matérielles qui m’ont fait souffrir et m’ont fait trouver des épines dans cette
folle vie. Vous m’avez fait éprouver la famine spirituelle, en me faisant éprouver des désirs intimes d’un
meilleur état moral, des goûts de vertu, des besoins de bien moral. […] O Dieu de bonté qui n’aviez cessé
d’agir depuis ma naissance, en moi et autour de moi, pour amener ce moment, avec quelle tendresse
« accourant vous avez couru vous jeter à mon cou et vous m’avez embrassé » ; avec quel empressement
vous m’avez rendu la tunique d’innocence… et à quel divin festin vous m’avez invité aussitôt… Comme il
est bon ce père de l’enfant prodigue, mais comme vous êtes mille fois plus tendre que lui  ! Comme vous
avez fait mille fois plus pour moi qu’il n’a fait pour son fils  ! Que vous êtes bon, mon Seigneur et mon
Dieu ! Merci… sans fin merci ![1]

La semaine prochaine, la liturgie nous fera écouter cette grandiose parabole lucanienne du père et de ses
deux fils, par laquelle Jésus fait entrevoir à ses disciples l’infinie miséricorde et l’infinie bonté de Dieu. En
méditant sur ce texte d’Évangile, Charles y découvrira la trame de sa vie. Aujourd’hui, en ce troisième
dimanche de Carême, la liturgie a confié à notre prière l’histoire de ce figuier qui ne donnait pas de fruits,
mais pour lequel Dieu ne perd pas patience : quelques coups de bêche et un peu de fumier lui sont accordés
comme pour aider la grâce à pénétrer la terre, ou, comme dirait Péguy dans le texte que j’évoquais la
semaine dernière, pour permettre à l’âme de « mouiller à la grâce ». Relisons donc ensemble, si vous le
voulez bien, les quelques coups de bêche et le peu de fumier qui ont permis à Charles d’avancer sur son
itinéraire de conversion.
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La rencontre avec l’abbé Huvelin

Arrivé à Paris, Charles loue une chambre à l’Hôtel-du-Prince-de-Galles, au n° 24 de la rue d’Anjou,
tout près de la famille Moitessier, qu’il va très vite rejoindre au château du Tuquet, près de Bordeaux. Sa
santé n’est  pas brillante et  il  passe trois semaines sans pouvoir sortir  ni  s’occuper.  Après une période
militaire d’un mois au 6e régiment de Hussards de Bordeaux, en tant que sous-lieutenant de réserve, il
assiste en octobre aux fiançailles de sa sœur Mimi avec Raymond de Blic, qui sont célébrées au Tuquet. Il
confie à sa cousine qu’il compte bien, lui aussi, se marier dans quelque temps. Sans doute pense-t-il à
Marie Beaumont, qu’il avait rencontrée à Alger. Elle habitait à la rampe Valée et ce sont ses parents qui
avaient loué à Charles le petit appartement qu’il occupait non loin de chez eux. On n’en sait pas beaucoup
plus sur leur relation.[2] Lors du procès canonique en 1930, sa cousine Marie de Bondy témoignera à ce
sujet :

De son projet de mariage à son retour du Maroc, Charles parla très ouvertement.  Il s’agissait d’une
jeune fille dont j’ai oublié le nom, personne honorable, mais d’un milieu social qui nous déplaisait et
d’une situation de fortune très médiocre. Aussi ai-je tout fait pour le détourner de cette union ; d’ailleurs,
il ne m’a pas semblé que son cœur était très pris ; il semblait surtout vouloir retirer cette jeune fille d’un
milieu très peu intéressant, et dans la suite, je me suis presque reprochée d’avoir peut-être brisé l’avenir
de cette jeune fille. J’ignore absolument ce qu’elle est devenue.[3]

Toujours  est-il  qu’en retournant  à  Alger,  le  20 octobre  1884,  Charles  met  un terme à  ce  projet  et
déménage au 23 de l’avenue Gandillot. Il travaille à la Bibliothèque avec Mac Carthy et repart pour Paris
dès le 16 décembre, car il doit être témoin au mariage de sa sœur qui est célébré le 30 décembre. C’est
l’abbé Henri Huvelin, ami de la famille, qui reçoit les consentements. Quelques jours plus tard, le 9 janvier
1885, le président de la Société de géographie, qui n’est autre que M. Ferdinand de Lesseps, annonce la
liste des lauréats pour 1885. Trois médailles d’or sont décernées ex-aequo, dont l’une à « M. de Foucauld,
pour son voyage dans le sud du Maroc et ses études sur l’extrémité occidentale de la chaîne de l’Atlas  ».
Puis le secrétaire général de la Société, M. Maunoir, présente « les belles cartes qui sont autour de la salle
et qui sont dues en grande partie à M. de Foucauld, un jeune voyageur dont les débuts ont été un coup de
maître. »[4] C’est  qu’en plus d’être un bon scientifique et  un bon explorateur,  Charles de Foucauld est
également un excellent dessinateur !

À la fin du mois de janvier, Foucauld rentre à Alger en passant cette fois-ci par Carthagène, en Espagne,
afin d’y saluer des amis. Puis il s’enferme à la Bibliothèque pour mettre au point, avec l’aide de Mac-
Carthy, le récit de son exploration. Il ne se rend même pas à Paris pour recevoir sa médaille, lors de la
séance du 24 avril 1885. C’est son cousin, Olivier de Bondy, qui la reçoit à sa place. Tout en rédigeant le
récit  de sa  reconnaissance au Maroc,  il  prépare une nouvelle  expédition  dans  le  Sud de l’Algérie.  À
Maunoir, il explique son projet : « faire le tour du Sahara algérien pour me rendre compte, de mes propres
yeux,  de  ses  différences  et  de  ses  ressemblances  avec  le  Sahara  marocain. »  Mi-juillet,  sa  rédaction
achevée, il fait un bref séjour en France, mais ce séjour doit être prolongé pour cause de maladie, dont il
avertit Mac Carthy : « à peine arrivé en France, j’y suis tombé malade d’une petite fièvre muqueuse sans
gravité mais dont la convalescence est fort longue… Je reprendrai la direction de l’Algérie aussitôt que
mon médecin me le permettra ».[5]

C’est à cette période, alors qu’il se repose au Tuquet, qu’il prend la décision de rompre avec une autre
jeune femme, Marie-Marguerite, fille du commandant Titre, chez qui il se rendait de temps en temps pour
des consultations de cartographie. Ils avaient formé un projet de mariage, et il pensait partir s’installer avec
elle à Alger. Mais sa tante Inès, sa cousine Marie de Bondy et sa sœur Marie de Blic se liguent entre elles
pour empêcher ce mariage, auquel Charles donne finalement une réponse négative fin juillet. Il abandonne
ce projet, ce qui lui fut sans doute assez pénible, non pas qu’il aimât beaucoup cette femme, semble-t-il,
mais plutôt à cause de la pression incessante de sa famille en vue d’un mariage qui non seulement s’avère
nécessaire car il est le dernier à porter le nom des Foucauld, mais qui doit aussi être convenable selon les
codes de ce milieu aristocratique. Dans la foulée, il décide également de ne pas s’installer à Alger mais
plutôt à Paris. Plus tard, relisant cet épisode, il écrira à sa cousine : « J’avais besoin d’être sauvé de ce
mariage et vous m’avez sauvé. »
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Et pourtant, il faut bien reconnaître le rôle très important des femmes dans sa vie. Non seulement celles
de sa famille, bien sûr, et surtout sa chère cousine, qui peu à peu remplace sa mère, mais aussi ces femmes
dont il n’a pas refusé l’affection, parfois par générosité, parfois par besoin de sa part, peut-être pour calmer
ses angoisses ou modérer sa dureté envers lui-même. Et comme il était devenu un jeune homme attrayant
et qu’il était de bonne famille, les occasions n’ont pas manqué. Même l’abbé Huvelin s’était rallié au point
de vue de Mme Moitessier et de ses filles, pensant qu’il ferait bien de se marier et se proposant même de
lui faire rencontrer Marie-Madeleine de Richemont, l’une des filles du comte Alexandre de Richemont,
qu’Huvelin connaissait bien et qui ferait, selon lui, un bon parti pour Charles. Mais celui-ci ne se presse
pas. Relisant ces événements, il écrira plus tard à Duveyrier, le 21 février 1892 : « Peu de temps après ce
grand changement, je pensai à entrer au couvent, mais M. Huvelin comme ma famille me poussait au
mariage… Je laissai le temps passer. » Quant à Mlle Titre, elle doit se résigner, non sans regret, comme
elle le racontera bien plus tard, en 1927 :

Je le vois toujours comme il était à 25 ans revenant du Maroc où il avait fait son grand voyage. Il était
dans tout l’épanouissement d’une jeunesse parfaite de santé physique.  Bien, très bien de structure,  ni
grand ni petit, 1m65 environ, les épaules larges, la taille bien prise, ni gros, ni maigre, bien musclé, il
paraissait plutôt grand et il avait grand air. La peau d’une extrême finesse, très mate, très blanche, avec
des cheveux, des yeux et une moustache remarquable faisait trouver un grand charme à cette physionomie.
Tout l’ensemble des traits caractéristiques donnaient un attrait plus mouvementé, plus prenant. Ses yeux,
superbes,  d’un noir  velours,  étaient  tantôt  d’une  douceur infinie,  tantôt  d’une  force  et  d’une  volonté
indomptable, pétillants et vifs. Il causait très bien, sagement, sérieusement, ou tendrement, en se possédant
toujours, sans emballement, avec une réflexion profonde. Avec cela, et sans afféterie, il était parfait de
tenue, jamais négligé, toujours à l’ordonnance, quoique civil à cette époque. Voilà ce que tout le monde
pouvait constater de son extérieur.[6]

Le 23 août 1885, il passe à Nice pour rendre visite à sa sœur et son beau-frère qui attendent leur premier
enfant. Puis, le 14 septembre, il s’embarque à Port-Vendres pour réaliser enfin son voyage prévu dans le
Sud algérien. À son ami Gabriel Tourdes, il écrit :

Vers  le  15  septembre,  je  suis  reparti  pour  l’Algérie  :  je  n’ai  passé  qu’un jour  à  Alger,  et  je  suis
immédiatement parti pour l’intérieur. […] Voici quel a été mon itinéraire  : d’Alger, j’ai été à Tiaret où j’ai
acheté un cheval et des mulets et pris un domestique arabe. Puis j’ai été à Aflou (djebel Amour), à Aïn
Mahdi, à Laghouat, à Berrian (Mzab), à Ghardaïa (Mzab) ; j’ai circulé dans le Mzab, j’en ai parcouru les
autres villes, ainsi que Metlili  : puis j’ai été à El Goléa, point extrême vers le Sud où se prolonge notre
domination. À présent, je vais à Ouargla…[7]

C’est à Ghardaïa, le 20 octobre, qu’il a retrouvé le sous-lieutenant Motylinski, qu’il avait connu à Sétif
en 1881, un homme qu’il estime beaucoup et avec qui il voyage pendant un mois. Une relation d’amitié se
noue entre eux, et elle durera de longues années. Charles rejoint Tunis en janvier 1886, après un périple de
plus de deux mille kilomètres, puis Alger où il ne passe que quelques heures, le jeudi 21 janvier 1886,
avant de s’embarquer le soir-même pour Marseille. Il rapporte de son voyage « cent trente-deux dessins à
la  mine  de  plomb,  qu’il  reportera  dans  trois  carnets,  avec  une  perfection  de  copie  absolument
étonnante »[8].Il  en  offre  un  à  Duveyrier,  un autre  aux Bondy et  garde  le  troisième.  Désormais,  il  va
s’installer à Paris. Il écrit à Tourdes ces mots très révélateurs de sa lucidité envers lui-même :

Je compte être à Paris vers le 25 janvier. C’est alors que nous allons nous voir souvent, mon bon
Gabriel : pour ma part, j’y compte bien. Je vais m’installer définitivement à Paris. Définitivement, tu sais
comment il faut entendre ce mot  : nous sommes trop philosophes l’un et l’autre pour nous figurer qu’il y a
au monde quelque chose de définitif. Mais enfin, c’est à Paris que je vais établir le pied-à-terre que j’avais
depuis trois ans à Alger et c’est à Paris que je vivrai pendant tout le temps que je ne serai pas en voyage.[9]

Il s’installe dans un appartement loué au n° 50 de la rue de Miromesnil, pas très loin de la rue d’Anjou
où habite la famille Moitessier (son oncle et sa tante) ainsi que le ménage de sa cousine Marie de Bondy.
Maintenant qu’il a brillamment réussi son exploration au Maroc et qu’il est déjà considéré comme un
scientifique respectable, il peut paraître sans crainte devant sa tante Inès, qui l’avait traité de « lâche sans
volonté » lorsqu’il  avait  démissionné de l’armée. Cette réconciliation était  importante pour lui,  car les
propos de sa tante puis le conseil judiciaire l’avaient atteint dans sa fierté et avaient réveillé en lui de
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douloureux souvenirs  de son enfance  orpheline,  notamment  la  peur  d’être  abandonné par  les  siens.[10]

Relisant ce moment dans une méditation de Nazareth, il écrira :

Mon Dieu, vous m’avez ramené dans cette famille, objet de l’attachement passionné de mes jeunes
années, de mon enfance… Vous m’y faisiez retrouver pour ces âmes l’admiration d’autrefois et, à elles,
vous inspiriez de me recevoir comme l’enfant prodigue à qui on ne faisait même pas sentir qu’il n’eût
jamais abandonné le toit paternel, vous leur donniez pour moi la même bonté que j’eusse pu attendre si je
n’avais jamais failli… Je me serrais de plus en plus contre cette famille bien aimée… J’y vivais un tel air
de vertu que ma vie revenait à vue d’œil, c’était le printemps rendant la vie à la terre après l’hiver.[11]

C’était, dirions-nous aujourd’hui, quelques coups de bêche et un peu de fumier ! Ce printemps 1886,
Charles le passe dans une grande proximité avec sa famille. Il y revoit l’abbé Henri Huvelin, vicaire à
Saint-Augustin, ancien élève de l’École Normale Supérieure, et s’entretient souvent avec sa cousine Marie
de Bondy.[12] C’est elle qui lui conseille, au début du mois d’octobre, d’aller parler à l’abbé. Car désormais,
sa vie est attirée vers un horizon nouveau. Il commence à entrer dans les églises pour s’y recueillir et, sans
encore avoir la foi, il prie en disant : « Mon Dieu, si vous existez, faites-le moi connaître ! » Il déclare à sa
cousine : « Que vous êtes heureuse d’avoir la foi  : je cherche la lumière et je ne la trouve pas ! » Charles
hésite encore quelque temps à parler à l’abbé Huvelin. Puis, vers la fin du mois d’octobre, entre le 27 et le
30, il franchit le pas, non pour se confesser car, lui dit-il, « je n’ai pas la foi », mais pour lui demander un
cours particulier sur la religion catholique.[13]

Quel jour de bénédiction ! […] Je demandais des leçons de religion : il me fit mettre à genoux et me fit
me confesser, et m’envoyer communier séance tenante… je ne puis m’empêcher de pleurer en y pensant, et
ne veux pas empêcher ces larmes de couler, elles sont trop justes mon Dieu. […] Que vous avez été bon !
Que je suis heureux ![14]

Charles a 28 ans, vingt ans de moins que l’abbé Huvelin. Il se rend désormais chaque matin à la messe,
prend  du  temps  pour  prier  et  pour  lire.  À  Henry  de  Castries,  il  écrira  plus  tard :  « Dans  les
commencements, la foi eut bien des obstacles à vaincre ; moi qui avais tant douté, je ne crus pas tout en
un jour ; tantôt les miracles de l’Évangile me paraissaient incroyables, tantôt je voulais entremêler des
passages du Coran dans mes prières ».[15] Après l’été 1886 passé en grande partie au Tuquet, il va à Nice
chez les de Blic, puis s’embarque à Marseille le 13 septembre pour Tunis, où il devait effectuer une période
d’exercices au 4e Chasseurs d’Afrique. Mais en juillet, il avait fait une demande au commandant de son
régiment afin d’obtenir la permission d’aller saluer, au nom du régiment, le duc d’Aumale, quatrième fils
de Louis-Philippe, auquel il vouait une grande admiration depuis sa victoire inespérée sur la smala d’Abd
el Kader, près de Taguin, sur les Hauts-Plateaux algériens, à la tête du 4e Chasseurs d’Afrique, le régiment
où  servait  Charles.  Devenu  général,  le  duc  d’Aumale  exerçait  depuis  1879  la  fonction  officielle
d’Inspecteur général de l’armée. Mais, pour avoir protesté contre la loi du 22 juin 1886 selon laquelle les
membres des familles ayant régné sur la France perdaient toute fonction et mandat électif, il fut condamné
à l’exil. Il quitta le 15 juillet 1886 son château de Chantilly pour la Belgique.[16]

La réponse  du  colonel  Le  Tenneur  à  Foucauld  avait  été  absolument  négative,  accompagnée  d’une
réprimande. Son télégramme fut transmis au général Boulanger, alors Ministre de la Guerre, et par décision
présidentielle  du  12  septembre  1886,  Charles  de  Foucauld  est  « suspendu  disciplinairement  de  ses
fonctions pendant un an et mis hors cadres. » Charles, qui n’était pas au courant de cette décision, décide
de rester quelques jours à Tunis avant de rentrer à Paris. Une fois de plus, il a montré sa profonde liberté et
sa capacité d’indignation devant  un régime politique qui  ne respecte  pas,  à ses yeux, la bravoure des
personnes, au simple motif de leur ascendance royale. C’est là un trait de son caractère : il est obéissant,
mais il n’est pas soumis ; il n’est pas orgueilleux, mais il a le sens de l’honneur. C’est ce terrain que la
grâce travaille, peu à peu, à petits coups de bêche et de fumier !

En  mars  1887,  en  écoutant  un  sermon  de  l’abbé  Huvelin,  il  est  touché  par  cette  phrase :  « Notre
Seigneur a tellement pris la dernière place que personne n’a pu la Lui ravir ». D’autres horizons s’ouvrent
alors devant lui, plus attrayants encore que les explorations qu’il projetait dans ses rêves les plus fous. En
janvier 1888 paraît en librairie sa Reconnaissance au Maroc, un volume de 495 pages. Mais la gloire que
lui procure cette publication ne le concerne déjà plus. Il prie, écrit, lit, travaille. « Aussitôt que je crus qu’il
y avait un Dieu, écrira-t-il à de Castries le 14 août 1901, je compris que je ne pouvais faire autrement que
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de ne vivre que pour Lui : ma vocation religieuse date de la même heure que ma foi  : Dieu est si grand ! Il
y a une telle différence entre Dieu et tout ce qui n’est pas Lui  ! […] Je désirais être religieux, ne vivre que
pour Dieu, et faire ce qui était le plus parfait, quoi que ce fût… » Toujours ce besoin de faire « le plus
parfait », ou, comme au Maroc, ce que personne encore n’a réalisé.

Le 19 août, pour fêter l’anniversaire de sa cousine, il va visiter, avec elle et son beau-frère, la Trappe de
Fontgombault, non loin du château de la Barre (Indre) où il est l’hôte des Bondy, qui font partie des grands
bienfaiteurs de cette Trappe en cours de restauration. Puis, le 29 août, sa mise hors cadre d’un an étant
achevée, il est appelé à Lille pour une nouvelle période militaire en tant que sous-lieutenant de réserve au
19e régiment de Chasseurs, à l’issue de laquelle, le 19 septembre, ses chefs portent sur lui le jugement
suivant : « officier dévoué, consciencieux et travailleur, à la hauteur de ses obligations, très bon chef de
peloton ».

Fin novembre 1888, sur les conseils de l’abbé Huvelin, devenu son directeur spirituel, qui lui suggère de
faire une visite aux Lieux saints, il s’embarque à Marseille pour un pèlerinage de plusieurs mois en Terre
Sainte. Il ne s’y rend que par obéissance, car il aurait préféré entrer très vite dans un ordre religieux. Mais
sa confiance en l’abbé Huvelin est totale et le restera jusqu’à la mort de l’abbé, en 1910.

En me faisant entrer dans son confessionnal, un des derniers jours d’octobre, entre le 27 et le 30, je pense,
vous m’avez donné tous les biens, mon Dieu […]. Vous m’avez mis sous les ailes de ce saint et j’y suis
resté  : vous m’avez porté par ses mains depuis ce temps et ce n’a été que grâce sur grâce.[17]

Charles arrive à Jérusalem le 15 décembre 1988. Comme il avait souhaité recueillir pour sa famille
quelques souvenirs aux endroits marqués par le passage du Christ (fleurs, brins d’herbe, feuilles des arbres,
etc.) et qu’il a soigneusement classé tout cela, comme à son habitude, avec indication de la date et du lieu,
il est facile de le suivre « à la trace » ! 16 décembre : Gethsémani. 17 décembre : Bethfagé et Béthanie. 18
décembre : le Cénacle. 19 décembre : la chapelle de la Flagellation. 25 décembre : Noël à Bethléem. 28
décembre à Saint-Jean-des-Montagnes, au sud de Jérusalem, où se trouve la chapelle élevée au lieu de la
Visitation. Puis Aïn Habis, dans le désert de Juda, à la grotte qu’habita saint Jean-Baptiste.

2 janvier 1889 :  Ephrem et Béthel. 3 janvier,  puits de la Samaritaine.  4 janvier :  Naïm. 5 janvier :
Nazareth. 7 janvier : Cana. 8 janvier : promenade au bord du lac de Tibériade. 9 janvier : le mont Thabor.
10 janvier : retour à Nazareth. Là, il entrevoit ce qu’avait été, dans cette ville, la pauvreté et l’obscurité de
la vie de Jésus. L’abbé avait vu juste : Nazareth, comme un aimant, ne cessera plus d’attirer son cœur. 12
janvier, toujours à Nazareth, visite de Séphoris, où sont les ruines de l’église élevée sur l’emplacement de
la  maison  de  la  Vierge  Marie.  13  janvier :  mont  des  Béatitudes.  14  janvier :  Magdala,  Capharnaüm,
Bethsaïde. 17 janvier : Jéricho. 18 janvier, après un pèlerinage au mont de la Quarantaine, où l’on situe les
tentations,  retour  à  Jérusalem.  Il  y  apprend,  par  une  dépêche,  la  naissance à  Dijon,  le  20 janvier,  de
Catherine-Denise-Marie de Blic, sa nièce. 24 janvier : Mont des Oliviers ; Bethléem. 27 janvier : il suit le
lit du Cédron et visite l’emplacement de la maison de Caïphe. 27 janvier : Emmaüs (Colonieh), où il fait
connaissance  d’un  prêtre  français,  l’abbé  Cléophas  Viallet  (1837-1899),  ancien  capitaine  de  l’armée
française, qui vit depuis 1887 en solitaire près du sanctuaire et qui commence des démarches pour qu’à
Latroun, à un kilomètre d’Emmaüs, arrivent des trappistes français. Il rentre à Paris le 14 février 1889.
Comme  le  note  Pierre  Sourisseau,  « Charles  de  Foucauld  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  sensible  au
témoignage de cet ancien militaire devenu ermite en Terre Sainte.  Et la fondation de cette Trappe de
Latroun, qui sera officielle le 7 décembre 1890, ne lui sera pas étrangère dans ses propres réflexions sur
son avenir. »[18]

Foucauld rentre à Paris le 14 février 1889. Le conseil judiciaire que lui avait imposé sa famille depuis
sept ans est levé depuis le mois de janvier. Relisant avec lui son pèlerinage sur les Lieux Saints, l’abbé
Huvelin l’encourage maintenant à étudier sa vocation dans la solitude. Il lui propose de faire quatre petites
retraites.  La  première, en  avril,  chez  les  Bénédictins  de  Solesmes,  durant  les  fêtes  de  Pâques.  La
deuxième, en mai, à la Grande Trappe de Soligny, à l’occasion de la fête de la Sainte Trinité. En effet,
depuis sa petite visite à Fontgombault, la Trappe l’attire : « il avait vu un frère dans un habit si sale, si
rapiécé, que cette pauvreté l’avait séduit », raconte Mme de Bondy. Au retour de son séjour à Soligny, sur
les conseils de l’abbé et de sa cousine, il décide de se consacrer au Sacré-Cœur de Jésus, en la Basilique de
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Montmartre, le 6 juin 1889, en ce mois où, à l’invitation de l’archevêque, le cardinal Richard, des milliers
de catholiques et toutes les paroisses de Paris se consacrent au Sacré-Cœur. L’abbé Huvelin, qui, avec son
propre père, avait traduit un ouvrage de saint Alphonse de Liguori sur la Dévotion au Sacré-Cœur, l’aide à
en comprendre le sens profond : le Sacré-Cœur, c’est l’humanité du Christ, l’humanité de Dieu, avec sa
bonté faite de bienveillance, de respect et de délicatesse.

La  troisième  retraite, il  la  fait  à  la  Trappe  de  Notre-Dame-des-Neiges,  sur  les  Hauts-Plateaux
ardéchois, à la limite de la Lozère, à partir du 20 octobre. Il y reste dix jours. L’abbé Huvelin cherchait en
effet à conjuguer les deux attraits qu’il avait perçus chez son dirigé : la pauvreté de Nazareth et la radicalité
de la Trappe. Or l’abbé, dont un grand-oncle avait été moine trappiste à l’abbaye de Sept-Fons et qui avait
lui-même  passé  quelques  jours  à  la  Trappe  d’Aiguebelle,  avait  connu  à  Rome,  lorsqu’il  étudiait  au
Séminaire français, un certain Louis Marthoud, devenu chanoine, et qui lui avait signalé le projet de la
Trappe de Notre-Dame des Neiges, déjà bien pauvre elle-même, de fonder en Syrie un autre monastère,
encore plus pauvre.[19] C’est la raison pour laquelle il avait cru bon d’envoyer Charles à Notre-Dame des
Neiges, qui, en outre, le mettrait assez loin de sa famille.

Pour la quatrième retraite, la seule qui en soit véritablement une, l’abbé l’envoie à la Villa Manrèse,
chez les Jésuites, à Clamart, du 20 au 28 novembre 1889, sous la direction du P. Soyer (sj), ancien vicaire
de Saint-Philippe-du-Roule. Au retour, il écrit à sa sœur, Mme de Blic :

Je suis revenu hier de Clamart et j’y ai pris enfin, en grande sécurité et en grande paix, d’après le
conseil formel, entier et sans réserve du Père qui m’a dirigé, la résolution à laquelle je pense depuis si
longtemps :  c’est  celle  d’entrer  à  la  Trappe.  C’est  une  chose  arrêtée  maintenant,  j’y  pense  depuis
longtemps, j’ai été dans quatre monastères ; dans les quatre retraites, on m’a dit que Dieu m’appelait et
qu’il m’appelait à la Trappe. Mon âme m’attire vers le même lieu, mon directeur est du même avis… C’est
une chose décidée et je vous l’annonce comme telle. J’entrerai dans le monastère de Notre-Dame-des-
Neiges, où j’ai été il y a quelque temps… Quand ? Ce n’est pas encore fixé, j’ai diverses choses à régler,
j’ai surtout à aller vous dire adieu. Mais enfin, cela ne sera jamais excessivement long. Quand je partirai,
j’annoncerai mon départ pour quelque voyage, sans dire en aucune façon que j’entre, ni que je pense le
moins du monde à entrer dans la vie religieuse.

L’expérience de la Trappe

Ce n’est donc pas seulement à cause de sa pauvreté que Notre-Dame-des-Neiges, bâtie sur les hauts
plateaux des monts du Vivarais, attire Charles de Foucauld, mais plus encore en raison de la fondation
effectuée en Syrie, où il désire être envoyé. L’histoire de Notre-Dame-des-Neiges est encore très récente
puisque ce n’est qu’en 1849 que les deux frères Chalbos, prêtres du diocèse de Viviers, avaient fait don à
l’abbaye d’Aiguebelle de leur petit domaine de la Felgère, ancienne ferme de l’abbaye cistercienne des
Chambons, détruite lors de la Révolution. Les moines d’Aiguebelle, après de longues réflexions, avaient
fini par accepter et par s’engager dans cette nouvelle fondation, le 5 août 1850. [20] La description qu’en fait
René Bazin est très suggestive !

Lorsqu’on est arrivé sur ces crêtes balayées par le vent, vêtues de courtes bruyères, qui enveloppent le
Monastère, on ne voit autour de soi, à d’immenses distances, que des sommets à peu près d’égale hauteur,
tendant à la lumière leur pierraille et  leur maigre verdure, et séparés les uns des autres par l’ombre
violette des ravins. Il n’y avait pour ainsi dire point de ferme sur les hauteurs  ; une ou deux seulement au
corps trapu, au toit surbaissé fait pour porter six mois de neige et de tempête.[21]

La maison, moitié ferme, moitié hôtellerie, bâtie sans mortier sur le bord d’une ancienne voie romaine,
était passablement délabrée. Des landes et des collines ravinées, difficiles à cultiver, servaient de décor
inhospitalier habité par les loups. Le froid, la neige, les rigueurs des interminables hivers, ont eu raison de
plusieurs  jeunes  frères,  pourtant  robustes,  qui  succombèrent.[22] La  décision  fut  prise  de  construire  un
monastère abrité, au fond du vallon. Les moines s’y installèrent le 16 juillet 1861, sous la conduite de leur
jeune Prieur titulaire, le Révérend Père Dom Polycarpe Marthoud, originaire de Lyon, qui deviendra, en
1874, le premier abbé mitré de ce monastère. Il était le frère de Louis Marthoud, que connaissait l’abbé
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Huvelin. La ténacité des moines fut grandement aidée, au cours de ces premières années, par le soutien
apporté par l’évêque de Viviers, Mgr Guibert, qui devait devenir plus tard archevêque de Paris.

Les lois de 1880 ajoutèrent au souci des moines, qui peinaient à entretenir leur nouveau monastère dans
une contrée si dure à cultiver, la menace d’une expulsion. Ils décidèrent alors de fonder à Akbès en Syrie,
non loin d’Alexandrette, la Trappe de Notre-Dame du Sacré-Cœur, qui pourrait servir de refuge au cas où.
Mais cette Trappe était encore plus pauvre que Notre-Dame des Neiges, située dans une région encore plus
difficile. En 1887, Dom Polycarpe partit lui-même en Syrie et fut remplacé, aux Neiges, par Dom Martin
(Ier) qui fut abbé du 30 novembre 1887 au 11 décembre 1908. C’est lui qui reçut le vicomte de Foucauld,
d’abord le 20 octobre 1889 pour sa retraite, puis le 16 janvier 1890, pour son entrée au noviciat.

Mais le monastère avait été construit pauvrement, avec d’imprudentes économies de sable et de mortier
(un premier essai, reposant sur des bases mal affermies, s’était écroulé avec fracas lorsqu’on était arrivé
aux plus hautes assises). On reconstruisit,  mais sans y mettre le prix. « J’ai vu et habité la monastère
reconstruit, se souvient Mgr Bonnet  ; c’était un foyer de sainteté, mais un nid de misère. Malgré les pieux
efforts d’un habile jardinier pour en fleurir les abords, tout y était froid et sombre ».[23] C’est là que vécut,
pour son noviciat, Charles de Foucauld. Un incendie, que Mgr Bonnet considérait comme « providentiel »,
le détruisit le 27 janvier 1912. On décida alors d’en construire un nouveau, plus solide et plus durable, sur
la colline dominant le vallon, à l’emplacement où on peut le voir encore aujourd’hui. La première pierre en
est  posée  solennellement  par  l’abbé d’Aiguebelle  le  16  juillet 1912.  Puis  la  Grande Guerre  éclata,  le
samedi 1er août 1914, avant même que les moines aient emménagé dans ce nouveau monastère, qui fut
donc converti, pendant quatre ans, en hôpital militaire bénévole, afin d’y soigner les soldats blessés ou
malades.[24]

Les moines n’habitèrent leur monastère qu’à partir du 2 juillet 1918 (fête de la Visitation), cinquante-
sept ans après la consécration de l’église de la Felgère, le 2 juillet 1861. Et ce n’est que trois ans plus tard,
le  4  août  1921,  que  la  nouvelle  (l’actuelle)  église  abbatiale  fut  consacrée,  la  veille  même de  la  fête
liturgique  de  Notre-Dame des  Neiges,  en  présence  notamment  de  Mgr  Leynaud,  archevêque  d’Alger,
d’origine ardéchoise, et de Mgr Bonnet, évêque de Viviers, déjà âgé de 86 ans, et qui, très attaché au
monastère pendant ses quarante-cinq ans d’épiscopat, aura joué un rôle très important dans l’itinéraire
spirituel de Charles de Foucauld. Dans sa première Lettre pastorale datée du 28 août 1876, il écrivait :

Tandis que combat vaillamment la sainte armée de nos Missionnaires, vous priez sur vos montagnes,
bien-aimés disciples de saint Bernard, vous entretenez sur nos têtes une supplication permanente et vous
faites descendre sur nos travaux la grâce qui seule peut les féconder ; ce n’est pas nous qui méconnaîtrons
l’utilité de vos pieuses solitudes ; nous les avons aimées dès notre plus tendre enfance,  des souvenirs
ineffaçables nous attachent à elles.[25]

C’est donc le 4 août 1921, veille de la fête liturgique de Notre-Dame des Neiges (en souvenir du miracle
de l’église Sainte-Marie majeure à Rome), que la nouvelle église est consacrée. Charles de Foucauld ne la
connaîtra pas. Mais il avait été saisi en ce lieu qui, tout en l’accueillant, ne l’avait pas enfermé.

Avant d’entrer à Notre-Dame des Neiges, Charles de Foucauld avait consulté l’abbé Huvelin sur son
désir d’être envoyé, dès son admission, à la Trappe d’Akbès. L’abbé l’y autorise et le laisse libre de passer
l’hiver à Paris ou de rejoindre dès maintenant Notre-Dame-des-Neiges. Le 11 décembre1889, il se rend
donc à Dijon pour faire ses adieux à sa sœur. Le 15 janvier, à midi, il communie une dernière fois auprès
de sa cousine, Mme de Bondy, à la messe de 9 heures célébrée à l’autel de la Sainte Vierge de l’église
Saint-Augustin.  Il  va  voir  l’abbé  Huvelin  dans  l’après-midi  (rue  de  Laborde,  près  de  l’église  Saint-
Augustin), puis, vers 7 heures du soir, revenu à la rue d’Anjou, il fait ses adieux à sa cousine et prend le
train de nuit en direction de La Bastide, en Lozère, à quelques kilomètres du monastère. La séparation est
si douloureuse que souvent, à l’avenir, il reviendra sur « la blessure du 15 janvier » :

Sacrifice qui m’a coûté toutes mes larmes, semble-t-il, car depuis ce temps, depuis ce jour, je ne pleure
plus, il semble que je n’aie plus de larmes… si ce n’est quelquefois en y pensant… La blessure du 15
janvier est toujours la même… Le sacrifice d’alors reste le sacrifice de toute heure.

Le 16 janvier 1890, à 7 heures du soir, il arrive au monastère. Il a trente-deux ans. Il écrit alors à sa
cousine une longue lettre qui me paraît capitale pour saisir l’histoire de son âme.
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Ma chère cousine, je sors du Salve, comme je n’entre que demain matin en communauté, je vous écris.
Où étais-je hier à cette heure-ci ? J’étais encore près de vous, vous disant adieu, c’était dur mais cela
était doux encore, puisque je vous voyais… Vingt-quatre heures c’est si peu, je ne me fais pas à cette idée
que c’est pour toujours que je vous ai dit adieu : nous sommes séparés par si peu dans le passé, comment
pouvons-nous l’être si complètement dans l’avenir. C’est pourtant la vérité, je le sais, je le veux, et je ne
puis le croire. À 9 heures du matin, à 4 heures, maintenant, toujours, je me sens si près de vous, et mes
yeux ne verront plus jamais les vôtres. Pardon de ce que je vous dis, mais à cette heure où je vous ai dit
hier seulement adieu pour toujours, comment toute la douleur ne me remplirait-elle pas ? Mais il faut tirer
la force de ma faiblesse, se servir pour Dieu de cette faiblesse même, le remercier pour cette douleur, la lui
offrir pour que ce sacrifice le soulage, lui qui accepte celui d’un cœur contrit et humilié, pour que ce
sacrifice fasse du bien à tous ses enfants, à vous surtout ; je Lui demande de tout mon cœur d’augmenter
ma douleur si je puis porter un plus grand poids afin qu’Il en soit encore plus consolé et que ses enfants,
et vous surtout, en ayez un peu plus de bien ; qu’Il la diminue si elle n’est pas pour sa gloire et selon sa
volonté. Mais je suis sûr qu’Il la veut, Lui qui a pleuré Lazare, un simple ami de peu d’années, et qu’il
allait ressusciter et revoir dans quelques instants  ; saint Bernard a bien pleuré son frère, ayant cependant
la consolation de le sentir au ciel et de se savoir sur le déclin de l’âge ; j’ai perdu infiniment plus que
saint Bernard, j’ai perdu autant qu’il est possible de perdre, que le bon Dieu ne m’ôte donc pas la douleur,
il me serait bien douloureux, d’ailleurs, de la perdre, ce serait encore plus douloureux que de la sentir,
qu’il me la garde, me la conserve et qu’il l’augmente, mais la fasse tourner à sa plus grande gloire, qu’il
en reçoive l’offre que je lui en fais de tout mon cœur pour lui, pour son soulagement, pour tous ses enfants
et pour vous la première. Doux ordre par lequel il m’a montré encore sa tendresse infinie, la douceur
divine, la douceur infinie de son cœur, que cet ordre qu’il m’a donné pour toute ma vie de vous placer
toujours la première dans mes prières et partout. Mais je ne parle que de moi, et j’ai tant à parler de vous,
il est vrai que je ne vis pas sans vous. Que vous avez été bonne ! Oh ! Loin de moi la volonté de vous
remercier de toute votre bonté, j’en suis incapable, indigne, loin de moi cette idée ! Mais comme vous
m’avez rendu ces derniers jours, rendu douces ces dernières heures, merci de la journée d’hier, merci de
tout, merci de son commencement, merci de sa fin, que nous nous trouvions un jour ensemble aux pieds du
Seigneur, le possédant comme nous l’avons possédé hier matin, qu’il vous bénisse comme vous m’avez
béni hier soir, douce bénédiction, merci, et salutaire et bonne, il m’est doux de partir ainsi, toute douceur,
vous me l’avez donnée, tout bien vous me l’avez fait, merci, que le bon Dieu vous bénisse chaque soir, et
surtout à votre dernier soir comme vous m’avez béni, ce dernier soir qui semble ne devoir jamais arriver
mais qui arrivera pourtant…, celui d’hier soir est bien arrivé pour moi. Je ne voulais vous écrire qu’un
mot et achever demain matin avant d’entrer en communauté cette lettre, la dernière qui sera envoyée
fermée. J’achèverai demain matin car voici l’heure arrivée que je m’étais fixée pour me coucher. Il faut
m’obéir à moi-même ce soir  ; mais je voulais après avoir commencé votre lettre, écrire celles de ma tante,
de Mimi, de Cath, de M. l’Abbé, et je n’ai écrit qu’à vous…

Quelques jours plus tard, le 26 janvier, en la fête de saint Albéric, deuxième abbé de Cîteaux, Charles de
Foucauld prend l’habit des novices de chœur et reçoit le nom de Frère Marie-Albéric. Le P. Eugène est
alors maître des novices. Selon le souhait de l’abbé Huvelin, Charles avertit ses supérieurs de son désir
d’être envoyé à la Trappe de Cheikhlé, près d’Akbès, à l’époque dirigée par le P. Louis de Gonzague, frère
de Dom Martin, abbé de Notre-Dame des Neiges.[26] La vie à la Trappe est douce pour le Fr Albéric :
immense paix, nombreuses consolations, profonde joie : « aucun bruit ne nous atteint : c’est la solitude et
le silence avec le bon Dieu. Le temps se partage en prières, lectures rapprochant de Dieu, travail manuel
fait en imitation de Lui et en union avec lui […] Une grande charité règne dans le couvent. »[27] Il est
employé aux travaux du réfectoire.

Les mois passent et Charles progresse dans son amour de Dieu, faisant « de la religion un amour », sur
les conseils de l’abbé Huvelin. À son ami Henri Duveyrier, il écrit le 24 avril :

Pourquoi suis-je entré à la Trappe ?… Par amour,  par pur amour… J’aime Notre-Seigneur Jésus-
Christ, bien que d’un cœur qui voudrait aimer plus et mieux, mais enfin je L’aime et je ne puis supporter
de mener une vie autre que la sienne, une vie douce et honorée, quand la Sienne a été la plus dure et la
plus dédaignée qui fût jamais, je ne veux pas traverser la vie en première classe pendant que Celui que
j’aime l’a traversée dans la dernière.
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Sans le préciser, il retrouve pour lui-même la dernière prière de sa mère, dans la lettre qu’il écrit à sa
cousine le 26 mai, lundi de Pentecôte :

Que la volonté de Notre-Seigneur se fasse, et non la mienne, je le Lui dis de tout mon cœur ; je Lui dis du
moins que je veux le Lui dire de tout mon cœur ; car je crains de ne le Lui dire que de toutes mes lèvres…
et il est pourtant vrai que je veux uniquement Sa volonté !

En juin, Charles annonce à sa famille son départ pour la Trappe d’Akbès. Le 26 juin 1890, Dom Martin
l’accompagne par le train de 16h (qui existe encore aujourd’hui). Le lendemain, ils montent célébrer la
messe à Notre-Dame de la Garde. Puis Dom Martin repart à Notre-Dame des Neiges et Frère Albéric
attend le départ du paquebot, qui a été retardé au lendemain. Il n’est pas très enjoué. À sa cousine, il écrit :
« Je me vois sur le bateau qui m’emportera demain, il me semble que je sentirai toutes les larmes qui,
l’une après l’autre, m’éloigneront ; il me semble que ma seule ressource sera de penser que chacune est
un pas de plus vers la fin de la vie ». La traversée dure douze jours, avec escales au Pirée, à Salonique et à
Smyrne. À l’arrivée à Alexandrette, le P. Étienne l’attend pour une longue et périlleuse route à dos de
mulet (dix-huit heures pour une centaine de kilomètres, sous escorte kurde). Ils arrivent à Akbès le 11
juillet.

La Trappe de Notre-Dame du Sacré-Cœur, fondée huit ans plus tôt, est située au lieu-dit Cheikhlé, à une
heure quinze de marche du bourg d’Akbès, au nord de la Syrie, entre Adana en Turquie et Alep en Syrie,
toutes deux provinces, à l’époque, de l’Empire ottoman. Elle compte une vingtaine de religieux (moines de
chœur et frères convers), avec quelques novices et postulants. Elle abrite également un orphelinat où sont
accueillis une quinzaine d’enfants de six à douze ans, ainsi qu’un groupe de dix à quinze ouvriers laïcs, qui
logent  dans  l’enceinte  du  monastère.  Frère  Albéric  poursuit  son  noviciat  sous  la  direction  de  Dom
Polycarpe, ancien abbé de Notre-Dame des Neiges et fondateur de cette filiale en Syrie. Dans une lettre à
Henri Duveyrier, il décrit sa nouvelle résidence :

Le couvent, ou plutôt les baraques à murs de planches et d’osier et à toits de chaume qui nous abritent, est
situé dans un lieu admirable  : une immense vallée, de bien des lieues de large, s’étend d’ici à Antioche,
courant à peu près du nord au sud ; cette vallée toute plate est  bordée à l’est et  à l’ouest de hautes
montagnes boisées ; celles de l’ouest surtout, entre la vallée et la mer, sont hautes, escarpées, couvertes
d’épaisses forêts  ; c’est là, dans ces monts sauvages, repaires de panthères et d’ours, qu’est la Trappe.
[…] Cette belle vallée est déserte (le bourg d’Akbès est dans une autre vallée analogue, à une heure et
quart de marche) ; nous jouissons pleinement de cette solitude qui nous est chère ; il y a trente ans, ce lieu
était habité et la contrée, déserte à présent, était peuplée ; à la suite d’insurrections, les Turcs en ont fait
un désert ; ils ne se doutaient pas que c’est à nous qu’ils préparaient la place. Ainsi en est-il des actions
des hommes : on travaille souvent pour un autre objet qu’on ne croit…[28]

La dernière phrase est significative de sa lucidité d’un abandon croissant à la Providence divine… Il
écrit à sa sœur ces phrases magnifiques : « Prions l’un pour l’autre afin d’être fidèles à ce que le bon Dieu
veut de nous, chacun dans notre vie  ! Elles semblent bien différentes, mais ce n’est qu’une apparence :
quand le bon Dieu voit le fond de la vie comme il doit être, toutes les vies se ressemblent, le reste a peu
d’importance ».[29]

Le 2 février 1892, après une retraite de huit jours, frère Albéric prononce ses vœux simples et reçoit la
tonsure. Le lendemain, il écrit à sa cousine :

Je suis dans un état que je n’ai jamais éprouvé, si ce n’est un peu à mon retour de Jérusalem. C’est un
besoin de recueillement, de silence, d’être aux pieds du Bon Dieu, et le regarder presque en silence. On
sent, on voudrait rester indéfiniment à sentir, sans le dire même, que l’on est tout au Bon Dieu et qu’Il est
tout à nous.[30]

Sa santé tient bon, même s’il a régulièrement des accès de fièvre, au point qu’en novembre, on craint
que ce soit un commencement de phtisie. Mais il se remet. En janvier 1893, il apprend le suicide de son
ami Henri Duveyrier. À M. Maunoir, qui le lui avait annoncé, il répond : « Vous me consolez en me disant
combien peu il avait conscience de ses actions dans les derniers temps de sa vie ; j’espère que Dieu, dans
son infinie bonté, lui a fait miséricorde : c’était, comme vous le dîtes, un caractère si droit, une âme si
élevée, un cœur si délicat  ! »
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Au carême 1893, on lui fait commencer la théologie : trois heures d’étude par jour, de théologie morale,
d’Écriture Sainte et d’histoire ecclésiastique. Il est surtout attiré par les études bibliques et par la théologie
dogmatique. Mais de nouvelles questions l’assaillent et il est inquiet : « J’espère encore que cela ne me
conduira pas au sacerdoce. »[31] Il a raison d’être inquiet, car selon les traditions de la Trappe, les moines
de  chœur,  comme  Charles,  sont  destinés  à  l’ordination  sacerdotale.  Dom Louis  de  Gonzague,  prieur
d’Akbès, s’en est d’ailleurs ouvert à Mme de Bondy :

Je voudrais faire faire à notre Père Marie-Albéric ses études théologiques, ici même bien entendu, afin
qu’il puisse un jour être promu au sacerdoce. Je ne lui ai point encore parlé de ce dessein, mais je prévois
bien que j’aurai une lutte sérieuse à soutenir contre son humilité, et en définitive, c’est une chose que,
dans notre Ordre, nous ne pouvons pas ordonner, en vertu de l’obéissance. Je vous conjure donc, Madame,
de prier beaucoup ces temps-ci à cette intention afin que Dieu daigne nous éclairer l’un et l’autre.[32]

À ce souci s’en ajoute un autre, après la publication d’un Bref du Saint-Père approuvant la réunion des
congrégations  cisterciennes  en  un  Ordre  et  adoucissant  un  peu  le  régime  de  la  Trappe.  Il  écrit  son
désappointement à sa cousine :

« Le  beurre  et  l’huile  sont  autorisés  comme assaisonnement »  ;  de  sorte  que,  maintenant,  depuis
quelques semaines, nous n’avons plus notre chère cuisine au sel et à l’eau, on nous met je ne sais quoi de
gras dans notre nourriture… vous comprenez que je le regrette… Un peu moins de mortification, c’est un
peu moins donné au Bon Dieu ; un peu plus de dépense, c’est un peu moins donné aux pauvres… Puis où
cela s’arrêtera-t-il et sur quelle pente sommes-nous ?[33]

Ces deux soucis le travaillent beaucoup, même s’il apprécie les études de théologie : « Je vous ai dit
mon sentiment après ces quelques mois d’étude : je suis très content d’étudier la théologie et je reste plus
désireux  que  jamais  de  ne  pas  devenir  prêtre.  La  dernière  place  est  une  chose  dont  je  ne  suis  pas
détaché… Notre Seigneur y a trop tenu. »[34] Il ne sait plus quoi faire. Il consulte son directeur spirituel et
s’ouvre de ses projets. Il en parle aussi à sa cousine dans une lettre du 4 octobre 1893 :

J’ai, par le dernier courrier, écrit longuement à M. l’abbé [Huvelin] pour lui dire ce que je vous avais
dit,  et  avec plus de détails  encore.  Voyant  qu’il  n’était  pas possible  à la  Trappe de mener  la  vie  de
pauvreté, d’abjection, de détachement effectif, d’humilité et je dirai de recueillement, de Notre-Seigneur à
Nazareth, je me suis demandé si Notre-Seigneur m’avait donné si vivement tous ces désirs uniquement
pour que je les sacrifiasse ou bien si, puisqu’aucune congrégation dans l’Église ne donne aujourd’hui la
possibilité de mener avec Lui cette vie qu’Il  a menée en ce monde, il  n’y avait  pas lieu de chercher
quelques âmes avec lesquelles on pût former un commencement de petite congrégation de ce genre : le but
serait de mener aussi exactement que possible la vie de Notre Seigneur, vivant uniquement du travail des
mains, sans accepter aucun don spontané, ni quêté et, suivant à la lettre tous ses conseils, ne possédant
rien, donnant à quiconque demande, ne réclamant rien, se privant le plus possible, d’abord pour être plus
conforme à Notre-Seigneur ; puis, et presque autant, pour lui donner le plus possible dans la personne des
pauvres. Ajouter à ce travail beaucoup de prières, sans office au chœur, ce qui est un obstacle pour les
étrangers et ce qui aide peu à la sanctification des ignorants. Ne former que de petits groupes, de petits
colombiers  comme  les  Carmels  (les  monastères  nombreux  prennent  presque  nécessairement  une
importance matérielle ennemie de l’abjection et de l’humilité) ; se répandre partout, surtout dans les pays
infidèles si abandonnés et où il serait si doux d’augmenter l’amour et les serviteurs de Notre-Seigneur
Jésus. Voilà ce que je pensais depuis deux mois environ ; c’est à la suite de la visite régulière de l’hiver
dernier que les premières idées en ont germé. Mais cela ne venait que de loin en loin ; à la suite de l’étude
de  nos  nouvelles  constitutions,  il  y  a  deux  mois  et  demi,  les  pensées  sont  devenues  beaucoup  plus
fréquentes et ont pris une forme plus arrêtée ; puis, cela est devenu un désir assez fort pour que je me
crois obligé il y a environ trois semaines, d’en parler à mon confesseur, le Père Polycarpe, lui demandant
si cela venait du bon Dieu, du démon ou de mon imagination. Il m’a dit de ne plus y penser pour le
moment et d’attendre une occasion que le bon Dieu, si cela venait de Lui, saurait bien faire naître… Cela
m’a paru admirablement sage et c’est ce que je fais. J’ai fait cadeau de mes désirs au bon Dieu et je Le
prie de ne plus m’y faire penser qu’autant que ce sera pour Sa plus grande gloire.

En octobre, il y a du changement dans l’organisation des Trappes de la région : après la mort du P. Abbé
de la Trappe de Staouëli (Algérie) -, Dom Louis de Gonzague, prieur d’Akbès, est choisi pour lui succéder.

22



Il hésite, car le prieuré d’Akbès est fragile et il y a donné une grande partie de sa vie et de son énergie. Son
frère, Dom Martin, toujours abbé des Neiges, lui offre alors de résigner en faveur de Staouëli la tutelle de
la maison d’Orient (Akbès). Dom Louis de Gonzague accepte et le P. Étienne (qui était venu chercher
Charles à Alexandrette) devient prieur d’Akbès, désormais sous tutelle de Staouëli. Quant à Frère Marie-
Albéric, il attend !

Vers un nouvel idéal

« Tant que mes directeurs ne me le permettent pas, je croirais désobéir au bon Dieu en faisant quoi que
ce soit. »[35] L’abbé Huvelin lui conseille de continuer ses études de théologie, au moins jusqu’au diaconat
et de s’appliquer à pratiquer les vertus et d’obéir à la règle cistercienne et à ses supérieurs. Et il ajoute :
« Pour le reste, on verra plus tard. Au surplus, vous n’êtes pas fait,  pas du tout fait, pour conduire les
autres. »[36]

Au moins, c’est clair ! Alors il attend et ronge son frein, ne manquant pas de remarquer, à l’occasion
d’une visite auprès d’un défunt, combien les habitations des indigènes sont bien plus pauvres que celles
des moines, ou à se demander avec une pointe d’ironie, tout en redisant son intérêt pour la théologie, «  si
saint Joseph en savait beaucoup » ![37] Sur le fond, les choses s’éclairent quant à sa vocation fondamentale,
comme il l’explique à sa cousine :

Je vois très clairement, et à n’en pouvoir douter maintenant, que ma vocation, la volonté de Dieu est
que je Le suive dans la parfaite conformité à Sa vie.[38]

Puis, quand en novembre 1895, les Turcs se mettent à persécuter violemment les chrétiens de Syrie,
pour la première fois, le désir du sacerdoce effleure son esprit, car il aurait voulu pouvoir apporter à ses
frères chrétiens non seulement les consolations de la prière, mais aussi les secours des sacrements. « Au
fort  de la  persécution arménienne,  j’aurais  voulu  être  prêtre,  savoir  la  langue des  pauvres  chrétiens
persécutés et pouvoir aller de village en village les encourager à mourir pour leur Dieu », écrira-t-il au P.
Jérôme, de Staouéli, le 24 janvier 1897.[39]

Toute sa vie, il restera sensible au sort des chrétiens de Syrie et d’Arménie. Le 22 septembre 1893, il
avait déjà écrit des bribes de son projet à l’abbé Huvelin : il faudrait mettre en place une Trappe, mais sans
« la liturgie compliquée de saint Benoît », avec cependant « longue oraison, rosaire, sainte messe », car, a-
t-il constaté, « notre liturgie ferme la porte de nos couvents aux Arabes, Turcs, Arméniens, etc., qui sont de
bons catholiques, mais ne savent pas un mot de nos langues ! Et je voudrais tant voir de ces petits nids de
vie fervente et laborieuse, reproduisant celle de Notre Seigneur, s’établir sous sa protection, et sous la
garde de Marie et de Joseph, près de toutes ces missions d’Orient si isolées, pour offrir un refuge aux
âmes des gens de ces pays que Dieu appelle à Le servir et à L’aimer uniquement ! »[40] On perçoit déjà,
dans cette lettre, l’ébauche de ce qui guidera son projet à Béni-Abbès et à Tamanrasset.

Finalement, le 15 juin 1896, l’abbé Huvelin lui répond :

J’avais espéré que vous trouveriez à la Trappe ce que vous cherchez, que vous y trouveriez assez de
pauvreté,  d’humilité,  d’obéissance,  pour  pouvoir  suivre  Notre  Seigneur  dans  sa  vie  de  Nazareth.  Je
regrette encore que cela ne puisse pas être. Il y a une poussée trop profonde vers un autre idéal, et vous
arrivez peu à peu, par la force de ce mouvement, à sortir de ce cadre, à vous trouver déplacé. Je ne crois
pas, en effet, que vous puissiez enrayer ce mouvement. Dites-le à vos Supérieurs… Dites simplement votre
pensée. Dites à la fois votre estime profonde pour la vie qe vous voyez autour de vous et le mouvement
invincible qui, depuis si longtemps, quoi que vous fassiez, vous porte vers un autre idéal… J’aurais tant
voulu vous garder à une famille où vous êtes aimé, à laquelle vous auriez pu donner beaucoup !… Je
trouve, mon enfant, qu’on vous a bien dirigé et formé à la Trappe ; mais invinciblement, vous voyez autre
chose… Vingt-neuf ans, aujourd’hui, que je suis prêtre ! Que j’aurais aimé vous voir prêtre, vous ![41]

Dès lors, les choses s’enchaînent. Frère Albéric, après avoir consulté, en plus de l’abbé Huvelin, son
confesseur, Dom Polycarpe, et les deux prieurs qu’il eut à Akbès, le Père Louis de Gonzague et le Père
Étienne, est autorisé à écrire à Rome au Révérendissime Père Abbé général des Cisterciens Réformés, Dom
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Sébastien Wyart, pour obtenir la dispense de ses vœux simples. Celui-ci, avant de se prononcer, veut lui
imposer une dernière épreuve : il lui prescrit de se rendre en Algérie, à la Trappe de Staouëli.[42]

La persécution fait rage, pendant ce temps, contre les chrétiens, en Turquie d’Asie et en Syrie, sur ordre
du sultan de Constantinople Abd-ul-Hamid (1876-1908), qui entend restaurer son pouvoir absolu sur toutes
les minorités de l’Empire ottoman. Des milliers d’Arméniens sont massacrés par des Kurdes, encadrés par
des Turcs. L’Europe ne bouge pas. Le 3 mai, Charles avait écrit, indigné, à son beau-frère Raymond de
Blic : « Dans la ville la plus proche, à dix lieues d’ici, la garnison on a tué 4500 chrétiens en deux jours.
Les Européens sont protégés : on a même mis un poste de soldats à notre porte. Quelle douleur d’être si
bien  avec  ceux  qui  égorgent  nos  frères  !  C’est  honteux  pour  l’Europe ! »[43] Au  monastère,  en  tant
qu’ancien  officier,  on  lui  demande d’organiser  la  défense  des  bâtiments.  Il  imagine  un  leurre  en  cas
d’attaque : des hommes munis de fusils de chasse auront mission de tirer dans des tuyaux de cheminée
pour faire croire qu’on était en possession d’une puissante artillerie.[44]

Frère Albéric quitte la Trappe d’Akbès le 10 septembre 1896. Il embarque à Alexandrette, passe par
Tripoli, Beyrouth, Port-Saïd, Alexandrie, puis Marseille où il arrive le 23 septembre à 17h et repart dans la
soirée pour Alger. En arrivant à Staouëli, où vivent une centaine de religieux, il confirme son état d’esprit
au P. Abbé dans un entretien début octobre, reprenant les termes très clairs de sa lettre du 12 juillet à
l’Abbé Général :  « Tout  en  admirant  la  Trappe,  je  ne me sens  nullement  fait  pour elle ;  je  sens  une
répugnance insurmontable à y rester et je suis attiré avec une force invincible vers un autre idéal. »[45] On
lui demande alors d’aller à Rome pour étudier la théologie « pendant environ deux ans ». Il étudiera au
Collège Romain et logera à la maison généralice des Cisterciens Réformés. Il accepte par obéissance, fait
une retraite de huit jours et se met à étudier l’italien avec un Père piémontais. Puis, le 27 octobre 1896, il
part pour Rome en compagnie du P. Henri Delacroix, un moine de Staouëli du même âge que Charles, mais
déjà ordonné prêtre.

Charles ne se fait pas d’illusion : « Vieux, ignorant, sans habitude du latin, j’ai grand-peine à suivre les
cours… Je serai un âne en théologie comme en tout  ! », écrit-il au comte Louis de Foucauld, son cousin
militaire. La première année, il fait uniquement de la philosophie, prêt, par obéissance, à faire ensuite,
selon ce qu’on lui a annoncé, deux années de théologie : « Je prends ceci comme on me l’a imposé, comme
une épreuve, que je tâche d’accomplir le mieux possible, avec obéissance et avec reconnaissance, mais en
désirant, avec une ardeur croissante, une autre vie. »[46]

En janvier 1897, Dom Wyart revient à Rome et examine personnellement le cas de Frère Albéric, car il
devrait prononcer des vœux solennels le 2 février, ou bien partir, car il n’est plus possible d’accorder une
dispense.  Dom Wyart  consulte  et  finalement,  dispensant  Charles  de  ses  vœux,  le  laisse  libre,  si  son
directeur le lui permet, de suivre la vocation qui paraît être la sienne. La nouvelle lui est communiquée le
23 janvier. Le lendemain, il écrit une longue lettre, très touchante, à son ami le P. Jérôme, de Staouëli :

J’ai demandé où il faudra aller en partant d’ici dans quelques jours : ce sera en Orient  ; mais dans
quelle maison ? Je l’ignore entièrement. Le bon Dieu me le dira par la voix de mon directeur… Vous voyez
que j’ai besoin des prières de mon frère ! […] L’avenir est si inconnu ! Dieu nous mène par des chemins
si inattendus ! Si jamais l’obéissance vous porte vers ces plages lointaines où tant d’âmes se perdent,
faute de prêtres, où la moisson abonde et périt, faute d’ouvriers, bénissez sans mesure ! Là où on peut
faire plus de bien aux autres, là on est le mieux. L’oubli entier de soi, le dévouement entier aux enfants de
notre Père céleste, c’est la vie de Notre Seigneur, c’est la vie de tout chrétien, c’est surtout la vie du
prêtre… Aussi, si jamais vous êtes appelé vers ces pays où ces peuples sont assis à l’ombre de la mort,
bénissez Dieu sans mesure et donnez-vous corps et âme à faire briller la lumière du Christ parmi ces âmes
arrosées de son sang ![47]

L’abbé Huvelin lui écrit le 29 janvier en lui donnant ses recommandations, encore une fois pleines de
sagesse et de fermeté :

J’ai peur pour vous d’une autre Trappe, où je vous aimerais mieux cependant. Les mêmes pensées
viendront vous y visiter, la même comparaison de la vie que vous verrez et de celle que vous poursuivez. Je
préfère  Capharnaüm ou  Nazareth  ou  tel  couvent  de  Franciscains  ;  pas  dans  le  couvent ;  à  l’ombre
seulement du couvent, demandant seulement les ressources spirituelles et vivant de la pauvreté, à la porte.
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Ne pensez pas à grouper des âmes autour de vous, surtout à leur donner une règle. Vivez de votre vie, sans
réglementer rien ! Sur ce point, je suis très net.

Il quitte Rome le 16 février et s’embarque, le lendemain, depuis Brindisi, pour la Terre sainte. Les Pères
Trappistes lui fournissent l’argent pour son voyage. Il est désormais dégagé des liens qui l’unissaient à la
Trappe, mais garde pour ses frères une affection reconnaissante.

Le  24  février  1897,  Charles  de  Foucauld  arrive  à  Jaffa  et  gagne  à  pied  Nazareth,  en  passant  par
Bethléem, Jérusalem et Sichar. Il et vêtu comme le plus miséreux des paysans de Palestine. Il se rend
d’abord chez les Franciscains du Mont Thabor. On n’a pas besoin de ses services. Mais il est reconnu par
le Frère sacristain, qui l’avait vu lors de son premier voyage en Terre Sainte. Il est entendu en confession
par le P. aumônier des Clarisses, qui lui conseille d’aller frapper à leur porte. Il y est accueilli le 10 mars.
Comme c’est un mercredi, jour dédié à saint Joseph, il ne manque pas de lui attribuer cette grâce. Quelques
jours plus tard, il décrit à sa cousine sa nouvelle vie :

Je sers les messes, les bénédictions du Saint-Sacrement ; je balaie, fais les commissions, je fais tout ce
qu’on me dit de faire, enfin. Le travail commence après la messe, à 8 heures du matin, et finit à l’heure de
la bénédiction du Saint-Sacrement qui a lieu en moyenne tous les deux jours, à 5 heures du soir. Les
dimanches et fête, je n’ai rien à faire, et puis prier toute la journée. Je loge dans une cabane en planches
hors de la clôture. C’est exactement la vie que je cherchais.[48]

Pistes pour méditer

Quelle vie, chers amis ! Le cadeau que Dieu fait à notre Église aujourd’hui à travers la canonisation
prochaine de Charles de Foucauld se dévoile un peu plus, me semble-t-il, à l’issue de cette deuxième partie
de sa vie. Je voudrais retenir quelques thèmes.

D’abord, on est frappé par le caractère évolutif de sa vocation. Enfant, il voulait être militaire, comme
son grand-père ; puis, déçu par la vie de garnison et révélé à lui-même par la vie d’aventure, il pensa que sa
vocation serait d’être explorateur ; puis, ayant réussi à se prouver à lui-même qu’il était capable de faire de
grandes choses, des choses que personne avant lui n’avait réussi à faire, il voulut se tenir à cette hauteur et,
ayant découvert Dieu, il voulut être à la hauteur de cette puissante découverte, jusqu’à ce qu’il découvre
qu’avec le Christ, il ne s’agissait pas de gravir les hauteurs mais plutôt de descendre jusqu’à la dernière
place. Et jusqu’où l’entraînera cette descente ? Il est d’abord persuadé que c’est à la Trappe, car rien ne lui
semble plus bas parmi tous les ordres religieux. Mais là encore, il est déçu. Nazareth, comme un aimant,
l’attire. Mais est-ce dans la ville de Nazareth que doit se réaliser sa vocation ? Nous le verrons la semaine
prochaine ! Avec lui,  nous comprenons mieux que la vocation n’est pas quelque chose de statique, qui
serait acquis à un moment et pour toujours, mais bien plutôt une dynamique sans cesse en travail. Une
vocation, c’est quelque chose qui mûrit au fur et à mesure que se déroule notre existence, quelque chose
qu’on ne comprendra vraiment qu’à la fin, quand nous relirons toute notre vie avec Dieu et qu’il nous
expliquera lui-même tout ce que nous n’avions pas compris en chemin. Ma vocation, c’est la cohérence
que prendra ma vie quand je la regarderai à la fin, en plongeant mon regard dans celui du Père.

Toi aussi, tu as besoin de percevoir la totalité de ta vie comme une mission. […] Puisses-tu reconnaître
quelle est cette parole, ce message de Jésus que Dieu veut délivrer aux hommes par ta vie ! Laisse-toi
transformer, laisse-toi renouveler par l’Esprit pour que cela soit possible, et qu’ainsi ta belle mission ne
soit pas compromise. Le Seigneur l’accomplira même au milieu de tes erreurs et de tes mauvaises passes,
pourvu  que  tu  n’abandonnes  pas  le  chemin  de  l’amour  et  que  tu  sois  toujours  ouvert  à  son  action
surnaturelle qui purifie et illumine.[49]

C’est la raison pour laquelle la vocation est sans cesse en nous en travail d’enfantement. Il s’agit de
répondre  à  un  appel,  avec  courage  et  humilité,  c’est-à-dire,  d’une  part,  sans renier  notre  passé,  sous
prétexte que l’on se serait converti et que ce qui était avant ne compte pas, et, d’autre part,  sans rogner
notre avenir, sous prétexte que la barre nous semble placée trop haut et qu’on préfère se contenter de la
médiocrité.
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Ensuite,  je  voudrais  souligner  l’importance,  dans  ce  travail  de discernement  vocationnel,  d’un bon
directeur spirituel. La Providence avait semblé réserver, pour cette âme aussi fougueuse que généreuse, un
directeur avisé, prudent et instruit. Il faudrait redire toute la richesse humaine, intellectuelle et spirituelle de
l’abbé Huvelin, ses liens d’amitié avec les plus grands penseurs de son temps, de Littré à Blondel, de
Brémond à von Hügel et à bien d’autres, et tout cela malgré une santé extrêmement précaire. Il fallait à
Foucauld  un saint  directeur,  qui  sache  chercher  avec  lui  la  vérité,  garantir  sa  liberté  et  le  conduire  à
l’humilité. Il est toujours bon de relire les chemins sur lesquels le Seigneur est venu nous chercher. Ne
jamais les négliger. Les dons que Dieu a faits à notre nature sont souvent les semences par lesquelles mûrit
en nous la grâce. Ne nous laissons pas voler la richesse de notre humanité !

Et puis, j’aimerais souligner un trait de Foucauld qui est très important, c’est sa capacité d’indignation
et sa volonté farouche de justice. On l’avait déjà aperçu la semaine dernière. On l’a vu aujourd’hui par
rapport à l’inaction de l’Europe face au drame subi par les chrétiens d’Orient en ces années sombres de
l’Empire ottoman. L’Europe fait des discours et protège les siens, mais elle peine à défendre concrètement
ceux qui, à ses portes, se font honteusement massacrer. Cette semaine, ayons à cœur de prier et d’agir pour
la paix, en cette période de nouveau troublée.

Enfin, Charles, bien que moine contemplatif, vibre aux besoins des gens qui habitent les régions où il se
trouve. Ce sera le cas à Béni-Abbès et à Tamanrasset. Ce fut le cas à Akbès. C’est sa fibre missionnaire,
qui nous éclaire sur ce que doit être aujourd’hui la mission de l’Église. Il voudrait que ces peuples, selon
leur génie propre, selon leur langue, leur culture, leur spiritualité, puissent découvrir le Christ et chanter sa
louange. Je vous invite à méditer encore le § 13 de  Lumen gentium, que j’avais déjà évoqué la semaine
dernière, en particulier cette phrase, si empreinte de ce qui fut la vocation de Charles de Foucauld et par
laquelle je conclus : « Ainsi donc, à cette unité catholique du peuple de Dieu, qui préfigure et promeut la
paix universelle, tous les hommes sont appelés  ; à cette unité appartiennent, sous diverses formes, ou sont
ordonnés, et les fidèles catholiques, et ceux qui, par ailleurs, ont foi dans le Christ, et finalement tous les
hommes sans exception, que la grâce de Dieu appelle au salut. »

+ Jean-Marc Aveline

Archevêque de Marseille
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